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Jai eu trop longtemps, vis-a-vis de la lecture, mauvaise conscience, a cause d’une
étrange croyance en une sorte de méthode qui ménerait a quelle révélation définitive
qui aurait voulu qu’un jour, sans trop savoir ou ni comment, je découvre enfin
I'immense secret qui en justifierait la pratique et par la-méme, y mettrait fin, sorte de
Graal avec lequel me reposer éternellement — étrange Graal en réalité ayant pour seul
aiguillon le sentiment répété de I'insuffisance. Or c’est de cette vanité d’un sommet
impossible a atteindre, celui d"un savoir plein et clos, dont j’ai I'impression de m’étre
défait ou plutot dont je suis en train de me défaire, dont, a la vérité, je serai toujours
en train de me défaire, précisément dans cette pratique du livre ouvert, multiple
et comme gisant dans ses détails, me souvenant chaque jour un peu mieux que ce
que je cherche n’est pas la substance quantifiable d’un savoir positif mais plutét ce
souffle permanent auquel tous les livres participent, enfin tenus dans une sorte de
présent établi, tous toujours disponibles et formant une chorale dont I’harmonie
serait un grand miroir du monde, une encyclopédie a ciel ouvert, une encyclopédie
qui, au fond, ne voudrait rien savoir vraiment, mais laisserait au lecteur que je suis
le soin de ses orchestrations fantasques, ne cherchant pas quelle résolution future
attachée a un savoir total et trop pieusement convoité. « Il v a des heures, écrit
Nietzsche dans son Gai savoir, ot j’ai honte de mon ignorance. Mais il ajoute : il y
a des heures ou j'ai honte de cette honte. Peut-étre sommes-nous tous aujourd hui,
continue-til, en mauvaise posture a l'égard du savoir, la science s’accroit, les plus
savants d’entre nous sont tout préts de découvrir qu’ils savent trop peu. Mais ce serait
bien pire encore s’il en allait autrement - si nous savions trop. [...] De combien un
esprit a-t-il besoin pour se nourrir, il n’existe pas de formule pour cela ; mais si son
gout est orienté vers l'indépendance, vers des arrivées et des départs rapides, vers
le voyage, vers les aventures peut-étre, il préférera vivre libre avec de maigres repas

plutot que non-libre et gavé.' »

une édition ciclic



« Car il est bien plus
beau de savoir quelque
chose de tout que

de savoir tout d’une

chose. »

Pascal

Ce serait donc formidable d’en arriver a cette facon-l1a, aérienne et dansante, de lire
et d’écrire, y refusant d’accumuler les connaissances a des fins autres que I’aventure
elleeméme, trouvant plus de vertu a la volage chorégraphie de I'esprit qu’a toutes
les rétributions qu’on pourrait en attendre. Le dit lucidement Hermann Hesse :
« Loin de tendre a une fin quelconque, la véritable culture, comme toute aspiration
a la perfection, porte en elle son propre sens. [...] la vraie culture, au méme titre
que la culture physique, est a la fois accomplissement et impulsion ; ¢’est un objectif
qu’il ne faut jamais perdre de vue, un parcours dans Uinfini, une résonance dans
Uunivers, une coexistence dans lintemporel.* > Aussi bien cette idée circule comme
une évidence, celle-la teintée de sagesse antique ou orientale, aussi bien pourtant,
nous la perdons sans cesse de vue, comme par distraction, et voila qu’aussi vite nous
revenons aux soucis d'un travail pour ainsi dire rentable, celui ou chaque chose,
chaque minute et chaque lecture devrait servir un horizon de sens ou d’efficacité,
ingénierie sans cesse réactivée d'un savoir tendu vers sa production lisible, et peut-
étre méme sa récompense. C’est sans doute pour échapper a cette tension si difficile
a éluder que tant d’écrivains ou de philosophes ont eu besoin de formuler pour eux-
mémes quelque chose de cette vieille sagesse, maniére pour chacun de se rappeler
la vanité de leur quéte, et mieux se consoler d’une révélation qui n’arrivera jamais

— raison pourquoi, écrivait Pascal, on préfere la chasse que la prise.

Moi-méme, assis derriere mon bureau, s’il m’arrive encore, en regardant
fébrilement les livres s’accumuler devant moi, d’étre pris de panique, c’est toujours
un grand soulagement que de me reformuler a moi-méme, comme un mantra qui
m’aiderait a vivre, cette immanence propre au temps qui nous incombe, quelque
chose qui m’arréterait au milieu d’une course un peu trop nerveuse et me ferait dire
simplement « mais au fait, ¢’est maintenant que ¢a se passe », comprenant que le
code secret de ma propre existence, non seulement se trouve disséminé dans mille
lectures inattendues, mais que sa composition méme ne s’en dévoile qu’en sautillant
et circulant sans but, pensées intercalaires qui trouvent leur épaisseur a travers les
pages lues ou simplement feuilletées, comme une nuée de chauves-souris se dirige
aux ultrasons entre les arbres sans jamais s’y cogner, profitant de 1’écho trouvé en

eux pour se mouvoir infiniment dans la nuit.

J’ai repensé a cet ami évoqué dans I’épisode précédent, et qui, en voyant sur mon
bureau les livres ouverts dans tous les sens sans logique apparente, semblait craindre
pour ma santé mentale. Mais, ai-je repensé depuis, cet ami ne sait pas que c’est tout
le contraire. Il ne sait pas que jai justement arrété d’étre fou quand j’ai commencé
a épouser le cours papillonnant des lectures, c¢’est-a-dire a le faire joyeusement et en
épousant les formes décidément sans forme de I'esprit, sans plus d’autre scrupule
que celui d’engrener aléatoirement des idées et des phrases a des fins qui la plupart
du temps m’échappent, mais construisent cette sorte de nécessaire insoumission
au regne de la méthode. Je voudrais ne plus jamais ranger ni mon bureau ni le
pied de mon lit. Déja quelquefois, s’il m’arrive de le faire pour répondre aux lois
minimales de Iespace physique, s’installe un étrange sentiment de perte, comme
si J"avais détruit les fils qui les tenaient invisiblement ensemble, comme si, dans ce
pourtant pur désordre, j’avais lentement composé une toile géante tendue au-dessus
du vide. « Si l’homme, écrit le merveilleux Charles Du Bos, n’était soutenu dans
Ueffort d’écrire par le voile d’illusions que tisse autour de sa pensée le travail méme
qu’il déploie pour Uexprimer, il verrait sa pensée nue et grelottante et il ne pourrait

en supporter le vide et la vanité.® > En insérant cette phrase ici méme, au moment de



« Et mot, de méme,

je

poursuis opinidtrement

une inutile étude. »

Ovide

la recopier, je suis pris d’une émotion étrange, la téte me tourne presque, car peut-
étre je n’al jamais ressenti en recopiant une phrase un tel degré de vérité intime :
empécher que la pensée se retrouve nue et grelottante, voila qui pourrait étre la
vertu essentielle et secréte de la lecture, inventant a ladite pensée mille reflets et
masques divers qui finiront par étre, pour partie au moins, la substance d’elle, sa
mémoire et son épaisseur propre. « Sans lectures, écrit Elias Canetti, plus rien ne
lui vient a Uesprit. Rien ne se rattache plus & rien. Tout reste isolé et flottant. Une
étendue de tiges clairsemées et non drues comme de 'herbe." > Les premiers moines
eux-mémes le savaient bien, qui avaient placé la lecture sur le premier barreau de
leur échelle, arme du repeuplement quand Iesprit était ouvert a tous les vents et
que « grondaient seulement, écrit Saint-Jérome, les incendies de la volupté ». Saint-
Jérome lui-méme, sur les mille tableaux qui le représentent a I’étude, a 'air d’y
défier les tourments qui 'entourent. On dirait qu’il absorbe dans son travail tous
les objets de la piece, toutes les pensées volantes, ayant comme empaillé le lion qui
dort a ses cotés, et jusqu’au temps suspendu dans son sablier de verre. Pourtant,
méme si Saint-Jérome hante tous les musées d’Europe, quand je me représente la
vie studieuse, ce n’est pas a lui que je pense mais a une femme venue plus tard dans
le Haut Moyen—Age, qui vécut a Paris autour de 1400 et dont on dit qu’elle est en
France notre premiere écrivaine. Quand je me représente I’étude, I’affranchissement
par I'étude et la lecture, je pense toujours a Christine de Pizan, d’abord parce qu’elle
a écrit un livre qui s’intitule comme ca, Le chemin de longue étude, ensuite parce
que c’est comme ¢a qu’on la représente, plutot fluette et le visage diaphane rehaussé
d’une coiffe blanche, habillée d’une longue robe bleu roi, assise sous le plafond
votté de sa chambre, quelque part hors du temps mais la téte penchée toujours
et assise a sa table, dessus un livre ouvert qu’elle lit ou écrit, c’est selon, de cet
air apaisé ou pour ainsi dire recentré qu’elle semble avoir trouvé sur le chemin
des lettres, comme en un geste presque stoicien par lequel elle s'immunisa contre
Iinfortune. Et « considérant le monde, écrivit-elle, tout plein de lacs périlleux et
qu’il n’est qu’un seul bien qui est la voie de vérité, je me tournai au chemin ou ma
propre nature incline, c’est a savoir l'amour de étude’ ». A la différence des sourcils
froncés des moines, a la différence de I'air contrit et pénétré de Saint-Jérome, il y
a chez Christine une sorte de relichement supérieur, comme si elle avait compris
elle aussi que la vie studieuse ne valait pas d’en attendre un intouchable firmament,
mais devait produire une sérénité a effet immédiat. En tout cas, dit-elle a la Sibylle
qui la guide sur le chemin, « vous m’avez accordé une belle faveur en m’amenant &
Longue Etude, car Je suis destinée a la pratiquer toute ma vie ; et je n’aurai jamais
envie de sortir de cette voie qui me conduit a toutes les joies® ». C’est pour cela sans
doute que je préfere Christine a Jérome, parce qu’en suivant la Sibylle, on dirait
qu’elle envoie paitre tous les mirages de la transcendance. Il y a bien, sur le chemin
de longue étude, d’autres routes plus étroites qui méneraient directement a la face
de Dieu « mais la voie ou nous sommes entrés, lui explique la Sibylle, qui se déroule
aussi _facilement qu’un parchemin, est destinée aux lettrés qui veulent parcourir le
monde sans rechercher une voie trop ardue. Car souvent celui qui plonge en eau trop

rofonde se noie ou s’égare’ ».
P

Je ne suis pas une femme et je n’habite pas le Moyen-Age, alors sans doute
je m’explique mal 'amitié que je me trouve avec Christine de Pizan mais il me
semble que ce qui résonne jusqu’a moi dans les vers de Christine, c’est cette sorte

d’immanence combative par laquelle elle parvient a définir en la pratiquant la zone



de droit ou habiter, sa chambre a elle en somme, souveraine sur sa grande chaire,
hissée au rang de premiere écrivaine et premiére féministe ayant, sinon libéré,
du moins desserré I’étau de ses oppresseurs, conquis un territoire pour ainsi dire
occupé. Et c’est une charmante ironie de I'Histoire qu’a la fin de sa vie, retirée
dans le couvent de Poissy ou elle continuait d’écrire, épuisée par la destruction
du royaume, Christine de Pizan put assister aux exploits d’une autre femme, cette
fois en armure véritable, non de livres faite mais toute de cotte de mailles, Jeanne
d’Arc en personne, et dont on dirait qu’elle fut en action le miroir de Christine.
Quelquefois on dirait que Christine, du fond de son étude, a appelé Jeanne d’Arc
toute sa vie. On dirait que si Jeanne a vraiment entendu une seule voix, c’est celle
de Christine, I'une comme 'autre auréolée d’un bouclier magique, I'un de chair,
Pautre d’esprit mais n’en lancant pas moins elle aussi, Christine, ce cri de guerre
sur son champ de bataille, cri qui est comme le blason de toute son ceuvre et tient
en ces quatre mots que je reprends ici : Vaille moi, longue étude ! Et « me trouvant,
écrit-elle exactement, dans un passage étroit et périlleux, ignorant comment faire
pour avancer, je pronongai : « Vaille moi, longue étude ! » et voila, je passai en toute

sécurité sans rencontrer le moindre obstacle ».

Je n’ai pas défini pour mon compte une devise équivalente a celle de Christine,
mais je suis presque str de ressentir au quotidien le sentiment qui y préside. Peut-
étre 'image méme des livres entassés devant moi serait ma formule héraldique,
mon bouclier contre la crispation — mantra silencieux qui dévisage ’existence et la
musicalise, en une pratique presque auto-persuasive, ol j’entends encore les conseils
de la Sibylle disant a Christine : « si tu ne peux pas faire partie de la haute école,
du moins pourras-tu puiser a pleins seaux dans les ruisseaux, tu t’y baigneras a ton
aise, que ’on t’approuve ou non ». Christine jette sur les heures qui passent ce voile
irradiant de la pensée nourrie, n’ayant aucun besoin de s’épuiser sur quelque échelle
de Jacob, puisque son salut y est déja donné jusque dans les ruisseaux. Je me souviens
d’avoir lu un article qui développait cette idée-la, du salut propre a I’étude, ¢’était a
propos de Robert Burton et de son Anatomie de la mélancolie, que justement s’il y en
a un autre qui y a trouvé refuge et solution dans I’étude, c’est Burton, enfermé dans
la nuit de sa bibliothéque anglaise, et dont I’asthénie a fini par trouver sa version
positive a force d’en faire le sujet méme de son travail. Burton, Montaigne noir,
disait I'article et je me souviens d’avoir trouvé I'expression plutét belle et surtout
plutot juste si on se dit que pour seul appui initial, I'un comme I'autre, Montaigne
ou Burton, ne trouvant, pas plus que Christine, dans le sentiment religieux la voie
droite et rapide a les combler, n’avaient peut-étre que ce temps vide et dangereux
qu’il leur fallait occuper sans illusion aucune, et dont la pratique de la lecture devait
étre a la fois le miroir et le salut : miroir puisque leurs milliers de pages seraient
en grande partie consacrées a récolter I'expérience des autres sur la question, salut
puisqu’ils ont eu grande conscience, du moins je crois, de sauver leur peau par cette

. . . . . e, .
pratique méme, glissant presque insensiblement de la lecture a I’écriture, comme si
I'une et 'autre se rencontraient en un précipité intérieur. De la peut-étre leur amour
commun de la citation. On dit méme que c’est ainsi que Montaigne commenca ses

ssais, n’ayant d’autre ambition que de noter, comme il le sur les poutres de
E yant d’aut bit d t I le fit 1 tres d
son plafond, les maximes et réflexions qui pourraient 'aider & vivre. Puis, peu a
peu élargissant le champ de sa récolte, il prit plaisir a consigner mille anecdotes
et phrases diverses, cela méme dont le résultat, dit Montaigne, n’est que « Iamas

de fleurs étrangeres auxquelles l'auteur n’a fourni du sien que le filet a les lier® ».



« J'aimerais autant
qu’on me dit que je

me suis servi des mots
anciens. Et comme

si les mémes pensées

ne formaient pas un
autre corps de discours,
par une disposition
différente, aussi bien que
les mémes mots formenl
d’autres pensées par leur

différente disposition. »

Pascal

«Quelle honte, écrivait pourtant Sénéque, de courir ainsi apres les fleurs de rhétorique,
de s’appuyer sur des phrases toutes faites ! [...] Oui, tous ces hommes, ajoutait-il,
. . o, . . . N . N 2 2. -
Jamais autorités, toujours interpretes, tapis a l'ombre d’un grand nom, selon moi
s - s s PN i . . . . " .
n’ont rien de généreux dans l’dme, n’osant jamais faire une fois ce qu’ils ont appris
mille.” > Et Sénéque ajoute encore, a la seule adresse, dirait-on, de Montaigne : « Ne
t’ébranleras-tu jamais qu’a la voix d’un autre ? Chef @ ton tour, dis-nous des choses
qui se retiennent, tire de ton propre fonds. > Alors Montaigne lentement, timidement,
o .o . .
en est venu a s'interposer entre les citations, y ajoutant ses commentaires, avant de
peu a peu renverser 1’équilibre, glosant de plus en plus, y trouvant alors son assiette
et sa souveraineté. Encore dut-il s’expliquer d’avoir laissé tant de citations dans son
ouvrage final, a cause de I'accusation de pédanterie qu’il craignait par-dessus tout.

Mais, se justifie Montaigne, « si je les eusse voulu faire valoir par nombre, je m’en

Jusse chargé deux fois autant' ».

Pourtant, qu’il s’en défende ounon, tout auteur qui choisit en son 4me et conscience
ce régime hypertrophié de la référence ne fera jamais disparaitre totalement le
soupcon formulé plus tard par Goethe, qu’« il y a des livres qui paraissent écrits, non
pour Uinstruction du lecteur, mais pour lui apprendre que Uauteur savait quelque
chose' », de sorte qu’a ce jeu-la on ne sait jamais soi-méme ce qu’on laisse trainer
derriere soi de forfanterie. Et cela est peut-étre encore plus vrai si d’aventure on
travaille seul dans sa chambre, selon cette vieille maniére autodidacte, a laquelle pour
ma part je m’identifie volontiers. « Tout autodidacte, écrivait un biographe d’Edgar
Poe, a quelque chose de tragique, il manque d’aisance et de désinvolture, sa collecte
est sans fin parce qu’il va rarement droit a Uessentiel et I'importance démesurée qu’il
accorde a ses nouvelles possessions lui conférent une naiveté un peu pompeuse. La
souplesse fait défaut. La condamnation a la connaissance qu’il a prononcée contre

lui-méme en fait une sorte de Sisyphe ou d’Atlas ployant sous le faix." »

Ainsi donc ici méme je risquerais cela, de ployer sous le faix, a force d’évoquer
tant de noms qui, tombant sur la page, verniraient mon propos. Je le sais. Mais je
sais aussi qu’avant ces noms, avant les fenétres qu’ils ouvrent sur mille nouveaux
paysages, il n’y avait pour moi rien, sinon peut-étre « ma pensée nue et grelottante ».
Jaccueille lentement les noms sur I’étendue blanche d’un savoir se constituant, je
fabrique un pays ou jhabiterai un jour. C’est comme ¢a que j'ai commencé ces
« lcebergs » : en un temps ou flottait mon esprit au coeur du désert, tandis que
rien d’autre n’y affleurait que les fantémes d’écrivains chuchotant de concert, j’ai
ouvert un fichier sur mon ordinateur et, dans un étrange mélange de désarroi et de

réconfort, je I'ai nommé : « L'ceuvre des autres a Uintérieur de mon cerveau ».

(Pest comme si la, dans cet étrange fichier, j"avais enfin inscrit mon propre esprit,
en le lovant d’abord dans les phrases des autres, un peu comme des couvertures de
survie dans lesquelles me réchauffer en plein naufrage. Stirement il y a quelque
chose de cela dans la citation : se trouver un abri provisoire ou consister un instant.
Dans le tourment pluriel des lectures, la citation est une coquille ol se ramasser,
et qui fait comme une protection contre le tremblement du monde. La citation
est d’ordre minéral, cristal narcissique de la durée d’un flocon de neige mais aussi
précieux qu’un timbre-poste aux yeux d'un philatéliste. « Un beau vers, une phrase
bien venue, écrit Valéry Larbaud, c’est comme un objet d’art ou un tableau que
jaurais achetés : un sentiment, ot entrent a la fois la vanité du propriétaire, l’amour-
propre du connaisseur et le désir de faire partager mon admiration.” > Peut-étre qu’il

faudrait pouvoir acheter des phrases dans les ventes aux enchéres, y mettre le prix,



trembler que quelqu’un enchérisse plus que nous, y attacher son gouffre et son

patrimoine, la rendre a son caractére unique et autographe.

Je me souviens des premiéres citations que j’ai notées dans ce fichier, il y a
plusieurs années maintenant, quand j’ai commencé a comprendre que le véritable
peuplement de la pensée viendrait pour moi de cette gigantesque bombe a
fragmentation de lectures anarchiques qui peu a peu refleuriraient la jachére. Sans

g ques qui p p J
doute alors, il n’y eut pas de hasard ni de mystére a ce que la premiere d’entre elles
y Y
v .
, y
fut une phrase de Thomas Bernhard, non seulement parce que j’aime par-dessus
tout Thomas Bernhard mais aussi parce que je me suis reconnu, plus encore que
d’habitude, dans une phrase qui clot 'un de ses romans, La Platriére, dans lequel le
personnage principal, un dénommé Konrad, a projeté tout le long du livre d’écrire
un essai qu’il comprend désormais qu’il n’écrira jamais. « Konrad avait dit a Fro,
écrit Bernhard, qu’il avait a présent une certitude : le moment idéal - sans parler
du moment idéalissime — pour écrire son Essai n’existait pas. Jamais, en aucune
occurrence ni en rien, il n’existait de moment idéal, encore moins idéalissime, ni de
minutes ni de périodes idéales. Comme des milliers de gens avant lui, il avait cédé a
la folie de croire qu’un jour, en un instant unique, au moment optimum, il pourrait

enfin matérialiser sa pensée, grace a sa rédaction logique et concentrée. o,

(’est a cette phrase elle-méme en vérité que je dois d’avoir ouvert ce fichier,
parce que j’ai ressenti si fort la violence du verdict tombé sur Konrad, la menace qui
pesait ainsi sur quiconque réve d’écrire, qu’alors je me suis dit qu’en la recopiant,
en basculant quant a moi le contenu de ma lecture sur le papier, je conjurais le
mauvais sort. En recopiant cette phrase, au fond, j’ai cessé d’attendre le moment
idéalissime, de sorte qu’en I'état méme de ma pensée désarmée, j’ai posé sur la
page une premiere pierre, fat-elle le pur miroir de mon propre empéchement. C’est
une méthode qui a fait ses preuves, qu’il convient a partir du désarroi premier,
d’accueillir peu a peu les miroirs qui y naissent, d’abord ceux de I'impuissance
elleeméme et alors, peu a peu, par de mystérieux cercles concentriques, les miroirs
s'inclinent et pivotent doucement, élargissant le champ de leur reflet, jusqu’a ce
qu’un peuple entier de pensées, de métaphores et de récits finissent par cohabiter
ensemble. Depuis, en souvenir de cette premiére citation et sous la menace toujours
renouvelée de ce qu’elle décrit, je continue de noter tout ce que je peux trouver
de phrases circonscrivant I'échec et le désastre, le vide et 'abime, le ratage et

I'impuissance.

Je pense souvent que ce joura, j’aurais pu aussi bien inaugurer un journal. Je
crois qu’il y a 1, entre le livre de citations et le journal intime, une fraternité cachée,
celle de se vouloir saisir en sa dépossession méme, en I'instant de sa pensée absente,
le premier réflexe en étant, en lisant ou en écrivant, de refaire le long chemin depuis
Pendroit nu d’un présent intenable vers la lente constitution de soi par notations
ou collages, comme dans ces carnets antiques sur lesquels Michel Foucault a si
bien attiré notre attention, désormais connus sous le nom d’hupomnémata. « Les
hupomnémata, écrit Foucault, pouvaient étre des livres de compte, des registres
publics, des carnets individuels servant d’aide-mémoire. |...] On y consignait des
citations, des fragments d’ouvrages, des exemples et des actions dont on avait été
témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonnements qu’on avait
entendus ou qui étaient venus & Uesprit. Ils constituaient une mémoire matérielle des
choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient ainsi comme un trésor accumulé a

la relecture et la méditation ultérieures." »



Ainsi en est-il, pour partie en tout cas, de ce travail, et c’est sans doute aussi ce qui
le maintient en sa vie sous-marine, qu’il ne saurait se projeter trop ardemment sur
une scene lumineuse, voulant conserver assez d’échafaudages et de fragilités pour
que celui qui le lise ou I’écoute ait bel et bien le sentiment de participer secrétement
a ce quil conviendrait désormais de nommer un roman de formation. D’ailleurs,
comme tous les romans de formation, quelque chose de I’enfance y affleure. Et
comme toutes les enfances, elle se laisse peupler des voix des autres. De la que je vais
sans scrupules, avec le sentiment de grandir, de citation en citation, comme d’autres

vont d’étoile en étoile.

Dans son livre entierement consacré a ce probléme, I’historien de la littérature
Antoine Compagnon propose que I’énergie impulsée par la citation ne dépende
méme pas tant de son contenu que du fait méme de citer. « Il existe une puissance
de la citation indépendante du sens, écrit-il, [...] celle qui met en branle. Dans le
vocabulaire de la corrida, continue Compagnon, on dit que le torero cite le taureau :
il provoque sa charge a distance, il le promeut en agitant un leurre devant ses yeux.
C’est certainement cet emploi qui demeure le plus fidéle au sens premier et essentiel
de la citation |...] : elle est un leurre et une force motrice, son sens est dans laccident
ou dans le choc." » Depuis tout ce temps que je me débats avec le démon de la
citation, avec le surmoi de la citation, avec la compulsion de la citation, avec le
dégott, la névrose, I'amour de la citation, je ne crois pas en avoir trouvé le juste
usage : trop, pas assez, par devoir, par plaisir, par ennui, par peur, je ne sais pas
exactement. Mais je crois savoir que pour écrire vraiment, et si d’aventure on a cette
pente pour ainsi dire alexandrine, il faut a un moment prendre ses aises, provoquer
soi-méme les éboulements ou avalanches qui rameneront la bibliothéque a sa juste
échelle, celle de ruines et de débris qu’ensuite on pourra arpenter sans géne. Il
arrive un moment ou il faut étre avec la littérature comme un éléphant dans un
magasin de porcelaine, pataud et sans scrupule, indifférent a la casse. Et quand on
devrait recoller les morceaux, le faire avec I'ingénuité dun singe qui ne se soucierait
qu’a peine des piéces originales. Quelquefois, il m’est arrivé de penser qu’au lieu de
continuer a écrire des livres, je pourrais faire ceuvre de scribe, moine copiste devenu
assez idiot pour ne méme plus penser au salut de son dme mais vivant sa tiche de
copieur dans I’absurdité mystique de chaque instant, quelque chose comme un « en
lisant en écrivant » que j’aurais pris au pied de la lettre, copiant infiniment toutes les
phrases qui me plaisent en un florilége infini, avec ce seul sentiment de les glisser
comme des images dans un album que je remplirais patiemment, quotidiennement,

jusqu’a la fin de mes jours.

(’est a Roland Barthes que je dois d’avoir redécouvert 'usage du mot « album ».
Sauf que Roland Barthes, quant & lui, oppose I’Album au Livre, il en pointe
I'insuffisance a cause, selon lui, de son caractére trop éclaté, trop fantasmatique
aussi pour entrer dans la catégorie, étrangement sanctifiée par le dernier Barthes, de
I’(Euvre accomplie. Dans une correspondance inédite qu’il eut avec Georges Perros,
tandis que ce dernier lui soumettait ses Papiers collés, qui ressemblent tant, eux
aussi, 2 un album, j’ai cru comprendre que Roland Barthes, I'homme de toutes les
subversions, refusa de reconnaitre qu’il y avait la une ceuvre, pour cause justement
d’éclatement, de manque d’unité, peut-étre de composition. A Palbum pur, en
somme, il manquerait les coutures, au moins le rapiécage, par lequel seules les choses
prennent vie et sens. Seule la couture permettrait qu’un éclair enfin tombe sur le

corps rapiécé et 'amene a la vie, comme la foudre qui tombe sur le corps inerte de



Frankenstein et 'améne a la vie. Moi aussi je dois dire, je suis trop souvent repris
par le démon de la couture pour tenir dans I'album, et que cela, le pur album, serait
encore pour moi une forme trop abandonnée, une concession trop grande faite a
P’anarchie, fat-elle peut-étre la stase supérieure de la sagesse. Mais je crois trop savoir
que la couture est aussi le premier moyen, passé la récolte de la matiere, de lancer
une quelconque machine, par laquelle se fortifier un peu et en-deca de laquelle
surtout le désert a nouveau gagnerait. « Ainsi, écrit Virginia Woolf, prenant le gant
au pouce élimé, défiant une fois de plus le démon crochu, responsable des mailles qui
filent, vous renouvelez les fortifications, retricotant la laine grise, un point dessus, un
point dessous. [...] tissant une toile a travers laquelle Dieu lui-méme — chut, ne pensez

pas a Dieu ! Comme les points sont serrés ! Vous devez étre fiere de votre reprise.'” »

Et Virginia Woolf a raison : quand on coud, il ne faut surtout pas penser a Dieu, au
risque immédiat d’y perdre I’autonomie de sa tiche, au risque d’étre repris d’un gott
d’absolu, ou bien mystique, ou bien amer, inféodant a nouveau son travail a quelque
inatteignable firmament. La grande tisserande, Arachné elle-méme, pourtant si
douée, n’aurait jamais di penser qu’elle pouvait égaler les dieux, ainsi provoquer
la coleére de Pallas. Alors Pallas jalouse se venge et la transforme en araignée (et
quoique je ne sais pas, a bien y repenser, si ce futla vraiment une punition, car au
moins I'araignée génére son propre fil).

Par un curieux hasard, tandis qu’elle s’avancait sur le chemin de longue étude,
Christine de Pizan aussi crut voir devant elle la silhouette de Pallas. Et peut-étre ce
fut une chance pour Christine qu’elle se trompat, et qu’en guise de Pallas, ce fut
bien la Sibylle qui accepta de la guider parmi les verts paturages si la Sibylle est bien
cette silhouette apaisante et diplomate car, sait-on jamais, elle aurait pu énerver la
déesse qui aussi bien I'aurait accusée, elle aussi, de filer son vétement avec la laine
des autres — a quoi Christine, exposée si souvent a la critique, avait déja répondu
sans détour, établissant que ni I'architecte ni le brodeur, affirmait-elle, ne produisait
eux-mémes leur matiére premiere, et que cela ne les empéchait pas de faire de belles

choses.

Voila en tout cas, si j’en avais besoin, une défense qui me convient, si le projet de
ce texte est du méme ordre, celui de devenir ce long vétement que j essaie de coudre
avec les phrases des autres mais dont a force, je veux croire qu’il y a, dans la notation
réguliere de ces phrases isolées, dans la recherche hasardeuse de pensées ou me
reconnaitre, une diction souterraine de ma propre existence qui, quoique errant
comme un fantéme le long de la bibliothéque, finira par produire le battement d’aile
pour ainsi dire scriptural qui me permettra peu a peu de consister. A propos des
hupomnemata, Michel Foucault expliquait encore qu’« il ne s’agissait pas de traquer
Uindéchiffrable, de révéler ce qui est caché, de dire le non-dit, mais au contraire de
rassembler le déja-dit : de rassembler ce que I’on pouvait entendre ou lire et cela dans
un dessein qui n’est pas autre chose que la constitution de soi-méme'®. » C’est une
autre phrase, avec celle de Charles Du Bos, qui pourrait me faire trembler de vérité,
qu’a ce seul recopiage de la parole des autres on sente qu’on est en train de fabriquer

son propre fonds, et ainsi, un jour peut-étre, voler de ses propres ailes.

Car au fond, le réve serait celuila, non pas seulement de porter son propre
vétement, mais encore de pouvoir se déplacer librement avec — peut-étre, plus
qu’un vétement, avoir tissé le tapis volant qui nous obéirait enfin, quand la maille
suffisamment serrée serait en mesure de supporter notre poids et que d’un simple

veeu, il nous emmenerait partout ot 'on décide d’aller. Seulement que pour 'heure



encore, a chaque fois que je pense a un tapis volant, je pense a cette petite fable
que Brigitte Bardot raconte dans Le Mépris de Godard, ou elle demande a Michel
Piccoli : « tu connais Uhistoire de I’ane Martin ? Eh bien voila, un jour un homme
voulait acheter un tapis volant et il demande si le tapis vole vraiment. Bien str, lui
dit le marchand, mais la seule chose, pour qu’il vole, c’est qu’il ne faut surtout pas
penser a un dne. Pas de probléme, se dit ’homme qui acheéte le tapis. Alors une fois
rentré chez lui, il se met sur le tapis, et voila qu’au lieu de lui dire « Vole », il se met a
penser a un dne. Et bien sir il n’a jamais réussi a le faire voler, parce qu’a chaque fois
qu’il lui demandait de s’envoler, il pensait & un dne. » C’est quelque chose comme ¢a
peut-étre qui nous retient toujours et nous empéche de voler a notre guise. Peut-étre
que nous pensons a un ane comme Arachné a Pallas, comme Saint-Jérome a Dieu,
et aussitot alors, nous y abandonnons une part de notre liberté. C’est en quoi sans
doute il faut continuer a broder tranquillement jusqu’a ce que le tapis se mette a
voler. Ce jourla, s’il doit advenir, signifiera peut-étre la fin de I’écriture. Ce joura,
comme une force constituée je sortirai et je mesurerai au grand air la qualité de mon
tapis, sa résistance aux intempéries. Mais nous n’en sommes pas la. Nous n’en serons
peut-étre jamais la, je veux dire, peut-étre que la vie elle-méme ne tient pour moi que
dans la fabrication du tissu, et qu’il n’y a de force constituée que constituante, ainsi
qu’on dirait volontiers qu’il n’y a d’horizon que le chemin qui y mene, sans peut-étre
que jamais le tapis n’ait d’autre fonction que d’étre tissé — une sorte de syndrome de
Pénélope dont toute la sagesse tient précisément dans le courage de ne pas finir son
ouvrage, celui de repartir du méme point chaque jour, ayant comme renoncé a tout

progreés, mais découvert 13, dans I'entrelacement des fils, la patience infinie.
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