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Avant-veille

Avant d’en terminer pour de bon, comme 
tout termine ici bas, Pierre de Ronsard 
a connu plusieurs variétés de morts, par 
épisodes ou par éclipses, lui servant ou ne 
lui servant pas d’expérience, enrichissant 
ou pas son vocabulaire de poète, en tout 
cas ne lui accordant aucune immunité – elle 
est impensable, l’inéluctabilité de la mort 
est presque toujours un gage de banalité. 
(Ceci dit en passant, il faudrait se lever 
de bonne heure et tendre loin le bras vers 
les dernières étagères d’une bibliothèque 
pour trouver le récit de la deuxième et 
dernière mort de Lazare : sa résurrection, 
encore, c’est assez spectaculaire, le régal 
d’un public de penseurs et de mélomanes 
; son témoignage sur l’au-delà doit 
nous en apprendre beaucoup, à nous 
autres partis nulle part et jamais revenus, 
assignés à notre ici de vivants – mais 
la deuxième mort de Lazare, seul sans 
témoin, sans destin, sans mise en scène 
ni signification, elle n’a jamais intéressé 
personne.) Son dernier jour, je veux parler 
de celui de Ronsard, est le vingt-sept du 
mois de décembre 1585, tard dans la 
nuit, quand le vingt-sept bascule vers le 
vingt-huit, entamant le lendemain de deux 
bonnes heures. La veille déjà, ou l’avant-
veille, le vingt-six décembre, Ronsard le 
très âgé, le très fatigué, Ronsard le fragile 
à qui il faut maintenant soixante-douze 
heures pour parcourir sept lieues jusqu’à 
Saint-Cosme, meurt une première fois : 
c’est-à-dire s’allonge puis sombre sans 
vraiment s’assoupir, s’enfonce légèrement 
en lui-même, perd connaissance et tombe 
dans ce que les cliniciens modernes nous 
ont appris à appeler le coma – c’est alors 
un coma de Merlin pris dans la glace, ou 
d’Orphée, ou d’Ulysse quand il s’en allait, 
après avoir bu une eau de source noire, à 
la rencontre de l’esprit des morts ; un coma 
de petit retrait comme on disait petit lever 

du roi, peut-être coma de précaution ou de 
réserve, ou de renoncement sans aigreur 
à une existence maintenant léguée aux 
autres, familiers et inconnus. Mais quelques 
minutes plus tard, Ronsard se réveille, le 
voilà de retour de sa mort provisoire ; ce 
n’est pas Lazare à proprement parler mais 
le renouveau après la sieste ; les proches 
rassurés s’autorisent à répéter autour du 
vieux bonhomme l’analogie mille fois dite 
et inutile de la mort au sommeil, pour s’en 
convaincre un peu plus, pour accompagner 
la légèreté du réveil – même si c’était une 
sieste et seulement ça, ou le coma entre la 
sieste trop profonde et la mort imparfaite, 
le retour à la vie tient du petit miracle : 
dès son réveil, disent les témoins, Pierre de 
Ronsard dicte deux sonnets.

C’est ainsi : entre la mort provisoire du 
vingt-six et la mort définitive du lendemain, 
entre deux portes ouvertes de tombeau, 
Ronsard a eu le temps de composer ses 
deux sonnets, les quatrains et les tercets, 
les rimes masculines et féminines, le 
triomphe tranquille de la grande forme 
française. D’autres à sa place se seraient 
lamentés, d’autres auraient perdu le sel et 
l’eau de leur salive, d’autres auraient attiré 
la compassion et l’auraient gardée auprès 
d’eux, pour l’emporter, ou se seraient 
bercés, ou auraient joué les fanfarons, et 
d’autres auraient demandé un médecin – 
mais lui, professionnel jusqu’à la dernière 
heure, et jusqu’à la minute après sa 
dernière heure, il fait son métier de poète, 
il compose, il alterne A et B, il fait ses 
césures, il pense aux hémistiches, il écarte 
ses mots, il en choisit, il se méfie du e caduc, 
il se méfie du è ouvert, il ne voudrait pas 
avoir l’air de marcher par inadvertance sur 
le ventre d’une cornemuse, il cherche à la 
fois un timbre de viole et une signification, 
il ne divorce ni de l’un ni de l’autre ; il 
compte ses quatorze vers ; il rajoute un 
mille et unième sonnet aux sonnets déjà 
conservés dans ses œuvres complètes, et 

rassemble sa dernière présence d’esprit 
pour les dicter.

Dans quelques heures, il pourra 
disparaître à nouveau, se renfoncer un 
petit peu plus, une fois pour toutes ; les 
témoins devront reprendre leurs larmes là 
où il les avaient laissées, à mi-parcours, 
quelque part entre le regard et le menton, 
sur l’arête du nez ; ce sera parti pour les 
grandes funérailles, des siècles devant soi 
pour porter le deuil, d’Œuvres complètes 
en Œuvres complètes, reliées et corrigées, 
cousues dans de la peau, avec du fil – 
Ronsard pourra disparaître, il a donné 
ses deux sonnets (c’était sans doute le 
plus urgent), sans prendre le temps de se 
demander si un ou deux sonnets de plus 
après des centaines d’autres donnés aux 
hommes pour qu’ils les sachent par cœur 
valait toute cette peine. La question ne se 
pose pas, l’intervalle de jour entre deux 
néants était un intervalle de vie, et le sonnet 
fait partie de la vie, il lui est intrinsèque, le 
retirer est impossible, ou épuisant, ou vain 
(et puis, la vanité du sonnet est moindre 
que la vanité de l’absence de sonnet).

Trois morts de Ronsard

Comme l’ancien Lazare, à sa façon, 
Ronsard est mort deux fois de suite : la 
première comme un essai ou un avant-
goût, la deuxième comme un départ 
définitif – il est mort deux fois, et même 
peut-être trois si l’on tient compte de la 
publication un an plus tôt, en 1584, de 
certaines Epitaphes, mort et dernières 
paroles de Pierre de Ronsard, gentilhomme 
vendômois, poète du roi : une plaquette 
due selon certains à (je cite) Dieu sait quel 
poétaillon, ou poéteux, ou poétastre, et 
selon d’autres à un libraire famélique, à 
moitié mort de faim, tentant alors de faire 
fortune sur le dos du grand Ronsard mort, 
toujours génial, même posthume. Ce 
n’était pas difficile de faire courir la rumeur 
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: la maladie était déjà là, avec le vieil âge, 
il a suffi de donner à la figure du poète un 
petit coup d’épaule pour qu’elle bascule 
de l’autre côté, preuve une fois encore, ou 
fausse preuve, de la maigre barrière en 
papier translucide séparant les vivants du 
royaume des ténèbres.

Voilà comment Ronsard est mort à trois 
reprises, tout comme Till l’Espiègle a été 
baptisé trois fois : ce qui a fait de lui peut-
être, je veux dire de Ronsard, non pas un 
collectionneur, mais ce genre d’homme un 
peu plus fatigué et plus calme, habitué aux 
voyages dans des voitures inconfortables, 
opposant sa résignation, son indifférence 
relative et son calme à l’impatience de 
tous les autres passagers – pressés de 
monter dans la calèche, et une fois dedans 
pressés d’en descendre.

Routine et symptômes

Certains diront à ma place : d’avoir 
éprouvé la mort deux fois avant de s’y 
présenter pour de bon (ou d’y descendre, 
comme il l’écrit quelque part) ne donne à 
Pierre de Ronsard ni assurance, ni belle et 
noble mélancolie de l’homme mûr, ni ce 
parfait équilibre entre fatigue et disposition 
du marin Sinbad, rentré la nuit à la maison, 
ou l’aube après la nuit, disant à tous ses 
domestiques, qui l’attendaient depuis 
des mois : J’ai voyagé. Ça lui apporte 
seulement les bienfaits de la routine, ne 
rendant ni plus malin ni plus distant, et 
faisant de la mort le contraire d’une grande 
échéance, une altération passagère  : il 
faudrait avoir recours à toute la rhétorique 
à la fois de Pindare et de Pétrarque pour 
redonner à la mort son caractère définitif, 
comme une borne située à l’opposé de 
la borne de l’amour et du désir. Ronsard 
au deuxième ou au troisième jour de son 
voyage d’agonisant s’imagine s’avancer 
à la rencontre de la mort comme deux 
habitués : lui l’habitude de mourir, 
faisant de l’agonie une manie fâcheuse, 
elle l’habitude de Ronsard, le voyant 
paraître et reparaître, passer et repasser 
sous ses fenêtres, si jamais son royaume 
a des fenêtres. La mort, de fait, côtoie 
Ronsard, elle est une présence modeste, 
elle se contente de quelques signes et de 
petits symptômes ; elle sera bientôt une 
absolue interruption, mais curieusement 
l’un n’empêche pas l’autre ; à la dernière 
minute, elle apparaît là où elle se tenait en 
vérité depuis toujours, muettement, dans 
le bois d’une table, dans la cire du bois, 
dans l’épaisseur du papier, dans le col de 
la fourrure, dans la laine écrue, dans le fil 
d’une tapisserie grossière, dans la barbe 
qui attend d’être faite, dans une charnière, 
dans une moitié de pomme mise de côté 
à la cuisine pour le lendemain, dans tous 
ces morceaux de vie immobiles ou dotés 
d’un mouvement si lent qu’on peut lui 
accorder notre indifférence. Toutes les 
taches de Lune au dos de ses deux mains, 
sans conséquence et sans alarme, elles 

pourraient être un signe de vie en plus 
d’une marque de vieillesse, un reste de la 
peau dorée et incertaine des nouveaux-
nés, et se perpétuer sans raison pour elles-
mêmes (il y aurait alors dans la mort, si par 
chance c’est celle de notre vieillesse, cette 
fatalité entièrement dépourvue d’effroi, 
ajoutant promesse et menace, du jour qui 
vient après des milliers d’autres).

Mon corps s’en va descendre où 
tout se désassemble

Dans le monde de Ronsard, dans ses 
pages, on rencontre bien souvent la mort, 
mais comme l’ornement de l’érotisme le 
plus simple (ou comme sa grammaire, ou 
une partie de sa grammaire) ; on rencontre 
la mort des faits divers et des massacres, 
celle des guerres de religion, des maladies, 
des tempêtes rencontées entre la France et 
l’Angleterre, des souvenirs de la Grande 
Peste, pas si lointaine, ou d’Azincourt, la 
mort infligée par ou pour les Bourguignons 
; on rencontre la mort de cour, la mort 
des deux mignons du roi, deux d’un seul 
coup, pour ne plus savoir à qui adresser 
nos chagrins, selon quel protocole – et 
pour accompagner ces morts de cour de 
sa parole de courtisan, des poèmes de 
circonstance.

Dans l’un de ses derniers vers, Mon 
corps s’en va descendre où tout se 
désassemble, Ronsard semble reconnaître 
la mort comme la toute dernière anatomie, 
un excès de distinction peut-être, l’excès de 
générosité dans la distribution d’un corps 
devenu le pourvoyeur dissolu, non intègre, 
trop prodigue de reliques pour le jour où les 
poètes seront adorés en même temps que 
les saints. Le royaume des morts est le lieu 
des dernières débauches de Sardanapale 
suivies de l’incendie de sa fortune, quand 
plus rien ne tient à rien, au titre de luxure 
et pour un suprême désengagement des 
choses : ni les hommes, ni les femmes, ni 
les fortunes, ni le compte des fortunes à 
l’unité près, comme si l’incendie suivi de 
la dispersion des cendres devait toujours 
achever une vie d’appropriation et de 
rassemblement – de fait, ce monde des 
morts éclairé aux flambeaux de poix-résine 
ressemble par moments à la dernière 
grande fête orgiaque de Sardanapale telle 
qu’on finira par la représenter.

Mon corps s’en va descendre : la mort 
est un commerce corporel, on l’illustre 
par des danses macabres contraires aux 
abstractions délicieuses mais impalpables, 
du coup non envisageables  ; elle est 
aussi bien la rencontre du corps avec lui-
même, une vaste tautologie négative, et 
avant le désassemblage une sorte d’union 
fatale : soi devenu récipient de soi, un soi 
gigogne à l’infini, sans jeu ni distance, 
sans beaucoup d’espace pour respirer 
ou composer des vers plus ou moins 
fabuleux – non : l’identification parfaite, 
massive, abrutie, d’une cohérence ne 

menant à rien d’autre : la certitude sans 
ébranlement et la pierre glaçante des 
gisants. Percevoir le désassemblage au-
delà de l’impressionnant monolithisme 
de la mort, c’est faire preuve, allez savoir, 
d’une énergie, d’une invention de vivant à 
travers la tombe – ou à partir d’elle : en 
se servant du carré de la fosse comme du 
cadre d’Alberti à partir de quoi le peintre 
contemple les histoires du monde. 

Tout se désassemble : l’incohérence 
et les adieux, ou pire : des séparations 
sans adieux, sans au revoir suffisamment 
courtois, suivies du morcellement des êtres, 
de l’étrangeté de soi à soi, du renoncement 
à toutes ses parties comme on a renoncé à 
ses dents l’une après l’autre au cours d’une 
longue vie de morsures ; et l’éparpillement 
des pensées, l’effeuillage qui sera à son 
tour une version dérisoire des danses 
macabres, la recombinaison des particules 
selon les lois de Lavoisier, les lois futures, 
le fameux tout se transforme proche 
parent du tout se désassemble, faisant 
de nous des créatures impermanentes 
à combustion lente, se corrompant plus 
lentement encore, et sublunaires.

L’agonie comme dépouillement 
– rassembler ses Œuvres 

complètes

Comme d’autres au même moment, pas 
forcément des fossoyeurs, des maussades 
ou des préfigurations de jansénistes, 
Ronsard aurait poussé la coquetterie de 
l’intellectuel jusqu’à se préparer à mourir, 
selon l’idée qu’il se fait de la disparition ; 
si ce monde des défunts et le lieu d’un 
incessant désassemblage, le sage anticipe 
la division de toute chose, il le fait parfois 
avec déchirement, parfois avec légèreté, 
se dépouiller pouvant devenir un passe-
temps frivole : il dit adieu à ses mèches 
de cheveux, elles lui rappellent la petite 
tonsure des ordres mineurs, quand il était 
jeune ; il dit adieu à quelques-unes de ses 
dents, ses préférées, avec qui il a partagé 
tant de repas ; certaines sont parties en 
emportant avec elles la douleur, ça n’est 
pas dommage ; il a dit adieu à son ouïe 
depuis bien longtemps, sa surdité était 
précoce, le monde lui parvient à travers un 
nid d’hirondelle ; il dit adieu à la lumière, 
il pourrait maintenant donner ses deux 
yeux au tronc des pauvres, ils tomberaient 
en faisant tout au fond un bruit de billes 
de plomb, l’offrande ne lui coûterait plus 
grand-chose ; il se défait de ses muscles, 
de ses emportements, des bourgeons et 
des fleurs de mai, de ce que Vésale appelle 
la liqueur séminale et qui s’est envolée un 
soir, une dernière fois, une fois pour toute, 
par inadvertance, alors qu’il avait la tête 
ailleurs ; il dit adieu à ses dix doigts, au 
toucher de ses dix doigts, et bientôt au reste 
de son anatomie, qui s’en ira discrète, elle 
aussi, une infidélité de chat passant par la 
chatière ou de vieille chaussette disparue 



sous le lit : un lit monumental, une très 
petite chaussette.

Il se désassemble – quand il monte 
dans sa voiture à cheval et se fait voyager 
sur deux ou trois cents mètres, il se 
désassemble encore un peu plus, on dirait 
un sac de voyage trop large rempli de 
trop peu de vaisselle en fer blanc – il se 
désassemble, et pendant ce temps, il réunit 
ses Œuvres complètes : on ne connaît 
personne à cette époque pour prendre 
autant de soin de ses écrits, peut-être 
parce qu’ils sont des sonnets, ils s’écrivent 
sur des feuilles volantes et des pages de 
carnets, on les copie, on les altère en les 
copiant, il devient alors indispensable 
de les tenir ensemble pour leur donner 
une chance de ne pas se perdre, pour 
maintenir l’illusion ou la réalité représentée 
par l’illusion d’une œuvre unique liée par 
un seul fil, cousue dans une seule peau, 
rendue plus cohérente encore par la fiction 
d’un seul auteur, la fable de sa biographie, 
depuis ses années de petit page à la cour, 
son voyage en l’Écosse, sa petite tonsure, 
ses maladies chroniques, ses traductions 
d’Homère, le collège du Coqueret, la 
rencontre du Tasse jusqu’à l’âge où il 
demande quatre petits coussins aux quatre 
coins de sa dernière voiture. Ronsard 
pourra aller humainement, chrétiennement 
et matériellement se désassembler sous 
terre, il pourra y jouer aux osselets en 
toute tranquillité, il a l’assurance de laisser 
au-dessus de sa tombe la septième édition 
de ses Œuvres rassemblées, corrigées et 
relues, sans veuves ni orphelines, façon 
de rappeler la supériorité de l’écrit sur 
l’auteur.

Dernier voyage de Ronsard 
comparé au dernier voyage  

de Kant

Dans ses derniers jours selon Thomas 
de Quincey (un homme attentif, mais 
comme un pickpocket), Emmanuel Kant 
devenu très ancien de son vivant, et 
faisant de la sédentarité, à sa manière 
kantienne, une cérémonie quotidienne, 
avec un enfant de chœur, son domestique, 
et quelques ustensiles, une tasse de café 
par exemple – Emmanuel Kant exprime 
le désir, comme Pierre de Ronsard deux 
siècles plus tôt, d’accomplir un dernier 
voyage : un tout petit : voyager signifiant 
pour Kant quelque chose comme enfiler 
son manteau, demander à un domestique 
de déplacer une valise d’ici à là sans 
considération de son poids, puis regarder 
par la vitre de sa chambre défiler un 
certain paysage, mouvant mais sans cesser 
d’être familier. Il grimpera dans une voiture 
à cheval, la trouvera trop haute, regrettera 
les suspensions, se blottira dans sa 
fourrure, tentera de se placer à l’intérieur 
d’un intérieur, puis au bout de quelques 
centaines de mètres éprouvera à la fois le 
mal de mer et le mal du pays : on fera 
demi-tour, et Kant fatigué par ses périples 

passera le reste de la journée à régner sur 
sa chambre, dans son fauteuil, ou depuis 
son fauteuil, Seigneur des après-midi. En 
1585, le vieux Ronsard qu’on croyait déjà 
mort veut bien être à la fois sédentaire et 
promeneur lui aussi, en combinant les deux 
plaisirs de l’immobilité et du déplacement 
– il commande pour son usage une voiture 
de coche avec des sièges rembourrés et 
suffisamment d’oreillers d’estamet remplis 
de crin, pour se donner une illusion 
d’immobilité en plein voyage, sur la route 
– il faut imaginer le vieux poète à mille 
sonnets dans sa voiture serré par une 
douzaine d’oreillers, comme une babiole, 
et malgré ça grinçant de toute part, 
tournant doucement la tête vers la portière 
pour comparer le paysage d’hiver à son 
intérieur de véhicule rembourré sur six 
épaisseurs – on dit que Pierre de Ronsard 
mettra une semaine entière à se rétablir 
d’un voyage de sept lieues.

Des diminutifs

Ronsard nous a laissé tous ses diminutifs 
devenus un élément précieux de notre 
patrimoine : précieux et simple, au sens 
jardinier du terme, et discret mais doté 
d’une certaine clarté indirecte, comme un 
reflet de bille de verre – il y a eu l’amelette, 
la seulette, la mignonnette, l’herbelette 
et la gambelette, de même qu’à une 
époque lointaine, pas si lointaine, il y avait 
l’animula, vagula, blandula de l’empereur 
Hadrien, la conscience de la petitesse 
des choses (une certaine petitesse – et 
pour quelles choses ?), ou au lieu de la 
conscience, la recherche de la petitesse, 
la chasse minuscule – et si ce n’est pas 
la chasse, l’affirmation, en détournant 
provisoirement pour son propre compte les 
pouvoirs du discours, une partie seulement 
de ces pouvoirs : Hadrien avant Ronsard 
déclare la petitesse pour recevoir d’elle, 
en retour, une consolation, une leçon au 
sujet de l’existence, vaste dans un monde 
vaste, et pour en faire un motif agréable 
: sa discrétion à la limite de l’inutilité et 
l’inutilité à la limite de l’ornement  : la 
petite âme comme une petite fibule, et 
l’idée qu’un vêtement entier en dépend.

Il faut supposer Ronsard assez lucide 
mais assez candide pour désirer convoquer 
autour de lui, sous une forme purement 
lexicale, ces diminutifs qui ont contribué à 
sa gloire, et mieux que la gloire, contribué 
à un après-midi de bonheur éphémère, 
peu explicable, presque parfait, il y a 
longtemps, le jour de la visite d’une 
amelette et d’une mignonnelette – il en 
voudrait encore à présent : ajouter des 
suffixes en ette à toute chose, aux noms 
communs et aux noms propres, aux titres 
de famille, à la mort, à tous les noms de 
la mort, drapés, sonores et sourds dans 
l’ombre portée d’un moulin à vent et 
qui paraissent toujours écarter les bras 
pour nous contenir. Elle deviendrait quoi, 
la fameuse camarde, sous le nom de 

camardelette ? une voisine entreprenante 
et indésirable ? la faiseuse d’ange ? 
l’accompagnatrice des mourants comme 
il en existe en Sardaigne, mais immature 
et maladroite, soufflant trop tôt sur la 
bougie ? ou l’une de ces entremetteuses 
dissimulant toujours un jupon sous le 
jupon et différentes clefs dans des poches 
invisibles, et un métier sous un autre métier 
? L’âmelette ronsardelette renonçant à 
toute forme de méfiance alors que tremble 
la flammelette et qu’avance l’ombrelette 
croit reconnaître dans une rime délicate, si 
française, un air de famille et la promesse 
d’une certaine hospitalité, nocturnelette.

(Le diminutif est un mot doux ? une 
sucrerie de gentilhomme ou damoiseau 
à la damoiselle  ? une raffinement 
d’origami ? une précaution de feuille d’or 
pour des enluminures et de souffle retenu 
tout le temps que ça dure ? ou l’affirmation 
d’une familiarité sans gêne, sans manière, 
au-delà des terres habituelles de la 
familiarité (après avoir fait de son objet 
d’amour une dame lointaine, le poète 
amoureux se donne en deux ou trois mots 
la possibilité d’un rendez-vous sans en 
passer par aucune duègne, aucun portier, 
aucun grand oncle de la famille, ni aucune 
salle d’attente). Ou c’est une modestie, la 
modestie de soi appliquée naturellement à 
tout son entourage, comme on irradie de 
bonheur (dans les romans), par contagion, 
et avec un brin d’autorité ? ou bien c’est 
pour exorciser une crainte, elle aussi vaste 
comme l’existence (mais insuffisamment 
vaste dans un monde plus vaste encore), 
pour adapter les échecs, les procès et les 
abîmes à une échelle humaine, autrement 
dit faire de l’amour et de la mort un 
enchaînement de petites marches. Ronsard 
compte aussi sur le pouvoir de l’auteur (qui 
est pure hypocrisie, et talent de rhétoricien, 
et vieilles ficelles de poésie, ou jeux de 
mots d’auberge, de la même famille que 
les jurons et les insultes) : il espère bien 
faire danser les maîtresses, séduites ou 
non séduites, ravies ou évadées, sur une 
toute petites scène, pour prétendre s’en 
montrer le directeur, mais dans le costume 
d’un dompteur de puces ; il espère faire 
danser les âmes et la mort pour les mêmes 
raisons, pour se donner au moins le titre de 
grand orchestrateur de drames joués dans 
un amphithéâtre de la taille d’une assiette 
à dessert. Et c’est pour faire semblant, 
pour devenir une musaraigne et porter 
sur le monde un regard de musaraigne, 
élever le détail au rang d’immense poncif, 
honorer toute chose en lui accordant une 
petitesse d’objet de cabinet de curiosité, 
en réinventant l’intimité et en l’offrant à 
des concepts abstraits, sans cela nébuleux 
et vulgairement grandioses, pour retirer 
par exemple au néant tout ce que le néant 
peut avoir d’emphatique, en l’appelant 
néantelet, en faisant de la disparition une 
aventure éternelette, suivie d’une danse 
macabrelette entre les vivants et les morts.)



Quatre oreillers,  
une réalité fuyante

Il aura des sièges rembourrés de crin, 
des oreillers glissés entre ses reins de 
vieillard fragile et la dureté d’un véhicule 
sur les routes de l’époque (ou bien la 
dureté des routes elles-mêmes) ; il aura ses 
arts diminutifs, les petits noms donnés aux 
objets et aux créatures pour les saisir sans 
refermer sur elles une quelconque autorité 
propriétaire ; il aura (il a déjà) la certitude 
de ses mille sonnets à l’abri dans ses 
Œuvres complètes, la certitude de mourir 
au titre de poète d’une nation entière ; il 
s’attend à d’autres surprises, il sait ne pas 
avoir fait le tour des choses, sa poésie 
comme toutes les poésies sans doute se 
présente aussi comme le catalogue discret 
de ce qui nous échappe, un mot ici, un mot 
là, une énigme, des amours, les détails de 
l’amour, les souvenirs faits d’oublis et de 
reconstitutions et d’images traîtres à la 
réalité, celle qui prenait la fuite.

Maintenant, c’est à son tour de nous 
échapper en prenant sa petite fuite  : 
Ronsard des Amours, Ronsard de la 
bibliothèque et de la cour, Ronsard de 
la langue française et de la couleur 
vermeille chapardée à une intimité sans 
doute imaginaire mais notée sur une 
page pour qu’on s’en étonne, des siècles 
plus tard, indéfiniment, en son absence, 
Ronsard s’envolant au séjour des choses 
supernelles, Ronsard de Catulle et de la 
mort de Marie, fait partie d’une réalité 
fuyante ; à nous de la dénommer pendant 
qu’elle prend la fuite, un peu avant, un 
peu après, sur le moment.

Pierre Senges investit le Labo de Ciclic 
pour un projet de création en lien avec 
six grandes figures du patrimoine littéraire 
de la région Centre-Val de Loire. Avec in 
extremis, il réinvente les derniers jours de 
François Rabelais, Pierre de Ronsard, René 
Descartes, Louis de Saint-Simon, Honoré de 
Balzac et George Sand.
En s’inspirant librement de Thomas de 
Quincey, il compose six textes, six fictions, 
qui « jouent avec les détails triviaux et 
privés » de la vie de grands écrivains, sur 
le « contraste comique entre ces détails 
et ce que les derniers jours peuvent avoir 
d’emphatique ou de métaphysique ». 
Pierre Senges ne cherche pas à faire 
un travail d’historien pour reconstituer 
l’exactitude de ces derniers jours, mais a 
un projet bien plus ambitieux, qu’il tient en 
deux infinitifs programmatiques : « inventer 
et trahir ».

Pierre Senges est l’auteur de plusieurs 
romans et récits, parus principalement 
aux éditions Verticales. Certains ouvrages 
ont été écrits en collaboration avec des 
dessinateurs, comme Géométrie dans 
la poussière (avec Killoffer, 2004) ou 
Les Carnets de Gordon McGuffin (avec 
Nicolas de Crécy, Futuropolis, 2009).
Son dernier roman, Achab (séquelles), 
paru en septembre 2015, a reçu le prix 
Wepler.
Il est également l’auteur de nombreuses 
fictions radiophoniques pour France 
Culture, France Musique et France Inter, 
dont Un immense fil d’une heure de 
temps (Grand Prix SGDL de la fiction 
radiophonique) et Histoire de Bouvard et 
Pécuchet, copistes (libre adaptation du 
roman de Gustave Flaubert).
Le Ring, adaptation pour jeune public du 
Ring de Richard Wagner a été enregistré 
en public à la Salle Pleyel en 2011.
Il a écrit pour le compositeur Francesco 
Filidei le livret de Opera (forse), interprété 
par l’ensemble 2E2M à Rome en 2013 
à l’occasion d’une résidence à la Villa 
Médicis.
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pour le livre, l’image et la culture numérique, est un 
établissement public de coopération culturelle créé 
par la Région Centre-Val de Loire et l’État. 
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Ce projet s’inscrit dans in situ, le programme de 
soutien aux auteurs et à la vie littéraire proposé par 
Ciclic.
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